青海新聞網·大美青海客戶端訊 “在這條天路上，我是鴻雁，也是信使，更是連接人心與自然、過去與未來的橋梁。”8月22日，記者在格爾木市見到葛軍時，問及為何能在跨越“生命禁區”的“格唐郵路”（格爾木市至唐古拉山鎮）上堅持10年之久時，葛軍望著窗外依稀可見的山巒淡笑著回答。

　　這句話從別人口中說出，或許略顯自夸，但葛軍擔得起。畢竟不是所有人都能十年如一日，一人一車，獨自穿行在被稱為“生命禁區”的格唐郵路，給“格唐郵路”上的人運送來自五湖四海的思念與希望。

裝車準備出發。記者 吳占云 張多鈞 攝

　　起點：

　　鴻雁天路上的堅韌信使

　　順著葛軍的目光，記者的回憶倒回到2天前。

　　采訪組結束在雁石坪鎮的采訪拍攝后，在唐古拉山鎮落腳休整。

　　唐古拉山鎮的夕陽細碎如金，輕輕灑落在青藏高原上，將天邊染成溫柔的橘紅。來自格爾木市的綠色郵車進入視野，悠然行駛在青藏公路上。仿佛是一抹流動的翡翠，鑲嵌在金色的織錦之上。

　　當地商戶告訴記者，那是從格爾木市跨越昆侖山、穿過可可西里，往返里程近1000公里來到唐古拉山鎮的“天路郵件”。

　　而負責投遞這些郵件的郵遞員，如同空中的鴻雁，年復一年、日復一日地穿梭于高原之上，將一封封信件、一個個包裹送往最偏僻的角落。

　　“聽說以前有個叫葛軍的郵遞員，在這條路上跑了10年。”唐古拉山鎮格爾木青渝賓館的老板馬斌感慨著。

　　于是在抵達格爾木后，記者第一時間聯系了這位“信使”——葛軍。

　　今年48歲的葛軍，性格爽朗健談，皮膚黝黑、一米八的個頭，穿著一身郵政服，顯得高大魁梧，但鼻梁上的黑框眼鏡又給他平添了一絲儒雅隨和。

　　1976年，葛軍出生在青海省格爾木市，度過了無憂無慮的孩童時光。18歲時葛軍參軍入伍，來到蘭州軍區（今西部戰區）某部，成為一名汽車修理兵。1998年退役后，葛軍考上了青海省的一所郵政學校，畢業后被分配到青海省郵政系統，成為一名高原投遞員。

　　2009年，中國郵政開通格爾木市至唐古拉山鎮的汽車投遞郵路。

　　但漫長的里程、極端的氣候、大幅的海拔落差，對郵遞員的生理和精神來說是一個巨大挑戰。所以在郵路開通不到一年的時間里，就有兩任投遞員因身體不堪重負而退出。

　　“總要有人做這些事，而且我當過兵，不論是身體素質還是抗壓能力都比其他人好，所以就主動申請‘格唐郵路’的投遞工作，沒想到這一干就是10年。”葛軍笑著說。

　　塑造：

　　生命禁區錘煉堅挺意志

　　自2010年至2020年的十載春秋，葛軍在這條被譽為“鴻雁天路”、平均海拔逾4500米、空氣稀薄的郵路上，穿越無盡的蒼茫，往返500余次，總行程突破了50萬公里。

　　前輩遇到的挑戰葛軍也遇到不少：冬天，大雪封山，道路結冰，寒風刺骨；夏天，紫外線強烈，還要克服在看不到盡頭的路上，有時遇上堵車，一堵就是幾個小時，游客眼中的詩與遠方在葛軍這里就是枯燥孤寂。

　　但葛軍骨子里不服輸的精神，愣是讓他咬牙堅持了下來。

　　天冷多帶棉衣、雪多備上鏟子、路滑就慢點開、無聊了就看看風景、數數過往的車輛、野生動物……但即便如此，有時還是會被凍得手腳發麻，有時還是會有鏟不動的雪，有時還是會看膩沿途一成不變的風景……

　　“每當退縮時我就會想著‘咬咬牙，沒有什么困難克服不了。’”他笑著打趣，可能是因為咬牙咬多了，所以門牙也差不多掉光了。

　　就這樣咬咬牙的10年時光里，葛軍驅車穿越過危險的沼澤地、背著三四十斤重的包裹上過150級的“天梯”、載過重病的蒙古族孩子在雪夜進行搶救……

　　但“格唐郵路”也并非只有困難挑戰，10年的工作經驗，讓葛軍幾乎摸透了沿途“小伙伴”們的生活習性。每年7、8月遷徙的藏羚羊群、因對自身速度非常自信而時常流連在公路兩邊的藏原羚、悠然漫步在草原上的藏野驢、冬季為了取暖而把肚皮貼在路面的鼠兔……

　　“能在這片地方繁衍生息的生命，是值得敬畏的。”在“格唐郵路”奔波的10年，給予了葛軍太多的生命震撼，從而造就了他堅韌又不乏溫柔的性格。

　　但或許是因常年奔波在高海拔地區的后遺癥，許多事情葛軍已經不能清晰回憶，但他記得他送過一份特殊的包裹。

　　回憶：

　　溫情凈土的守護者

　　“大概是2013年的事，有一回，一份特快文件，只寫了個二樓，沒有寫收件人，更沒有聯系電話。”讓葛軍一度非常苦惱。

　　雖說“格唐郵路”人煙稀少，但大多分散居住，諾大的草原，如果一個個尋，無疑是大海撈針。好在葛軍平時與鄉民村里打交道，憑著多年的工作經驗，終于找到了收件人。

　　收件人是個開家庭旅館的藏族人，曾經接待過一位自駕游的廣東游客，跟游客閑聊時得知他要前往拉薩，便隨口感慨了一句“我還從來沒去過拉薩，不知道布達拉宮是什么樣的”。

　　沒想到這名游客便將他的話記在了心里，抵達拉薩后專門拍了布達拉宮的照片寄給了家庭賓館的老板。看著收件人捧著照片熱淚盈眶，口中不停喃喃著：“我甚至沒有他的電話號碼。”

　　那一刻，葛軍深刻感受到自己不僅僅是在送信、送包裹，更是在傳遞著人與人之間的情感和溫暖。

　　除此之外，葛軍告訴記者，青藏公路穿越的青藏高原是地球上最后一片凈土，其獨特的自然景觀和生態環境令人嘆為觀止。作為這條郵路上的“信使”，葛軍和他的同事也用自己的方式守護著這片凈土。

　　行駛過程中，葛軍嚴格遵守環保規定，不亂扔垃圾、不破壞植被、不干擾野生動物的生活。還配有垃圾箱、垃圾袋、垃圾夾，沿途撿拾垃圾、帶垃圾下山，也成了他的工作常態。葛軍和同事們用自己的行動詮釋著對自然與生命的敬畏和尊重。

　　“每當行駛在這片廣袤的土地上時，我都會感到一種莫名的敬畏和感動。”葛軍說，“這片土地養育了一代又一代的人，我們更應該用心去呵護它、保護它。”

　　2020年，由于身體原因，葛軍調整至格爾木至茫崖的二級干線郵路，但青藏公路“格唐郵路”的傳奇還在上演。

　　【記者手記】

　　在青藏高原的蒼茫天地間，我有幸見證了葛軍這位“天路鴻雁”的堅韌與溫情。葛軍，這位皮膚黝黑、身材魁梧的郵遞員，以十年如一日的堅守，詮釋了何為責任與奉獻。

　　他的故事，不僅僅是跨越千里的郵路傳奇，更是人與自然和諧共生的生動注腳。面對極端氣候和孤獨挑戰，葛軍不屈不撓，將一封封信件、一個個包裹送達最偏遠的角落。他傳遞的不僅是物質上的包裹，更是人與人之間情感的紐帶。

　　在與葛軍的交談中，我深刻感受到他對這片土地的熱愛和敬畏。他用自己的行動守護著青藏高原的凈土，讓我們看到了人與自然和諧共生的美好愿景。

      （記者：德吉央宗 彭婧 張多鈞 張曉明 黃志武 薛瑩 吳占云 索朗多拉）